라마단이 끝난 자리에 남는 것들 — 이드 알-피트르가 중동 정치에 던지는 질문

북소리가 멈춘 새벽, 어디선가 울음소리가 들렸다

한 달 동안 해가 떠 있는 동안은 아무것도 입에 넣지 않았다. 물 한 모금도. 그리고 오늘, 초승달이 확인되었다. 라마단이 끝났다. 이드 알-피트르(Eid al-Fitr) — '단식을 깨는 축제'가 시작된 것이다.

2026년 4월 10일, 중동 전역의 모스크에서는 이드 예배 소리가 울려 퍼지고 있다. 카이로의 알-아즈하르 광장, 암만의 골목골목, 이스탄불의 블루 모스크 앞. 그런데 가자지구에서는 올해도 폭격으로 무너진 건물 잔해 위에서 예배가 드려졌다는 소식이 들려온다.

축제와 비극이 같은 날짜를 공유할 때, 우리는 무엇을 생각해야 할까.

이드 알-피트르란 무엇인가

이슬람력으로 열 번째 달인 샤왈(Shawwal)의 첫째 날, 이드 알-피트르는 이슬람 세계 최대 명절 중 하나다. 전 세계 약 18억 무슬림이 함께 기념하는 이 날은 단순한 '금식 종료 파티'가 아니다.

이드는 아랍어로 '축제', 피트르는 '본성으로의 귀환' 또는 '단식을 깨다'를 의미한다. 라마단 한 달간의 절제와 영적 성찰 끝에 공동체가 함께 기쁨을 나누는 날이다. 이슬람에서는 이날 자카트 알-피트르(Zakat al-Fitr), 즉 가난한 이들을 위한 의무 자선금을 내도록 규정하고 있다. 혼자만의 기쁨이 아니라 공동체 전체의 기쁨이어야 한다는 철학이 담긴 것이다.

중동 각국에서 이드의 풍경은 조금씩 다르다. 이집트에서는 카흐크(kahk)라는 버터 쿠키를 굽고, 모로코에서는 므한샤(m'hanncha)라는 아몬드 페이스트리를 나눈다. 걸프 국가들에서는 금으로 수놓은 전통 의상 칸두라와 아바야가 거리를 물들인다.

명절이 정치가 되는 순간

그러나 2026년의 이드는 순수한 기쁨만이 아니다.

사우디아라비아와 이란은 2023년 국교 정상화 이후 처음 맞이하는 이드 시즌들을 조심스럽게 활용해왔다. 이드 메시지 교환, 성지 순례 협력 확대, 외교 채널 복원 — 명절은 종종 외교의 부드러운 포장지가 된다. 올해도 무함마드 빈 살만(MBS) 왕세자는 이란 대통령에게 이드 축하 메시지를 보냈다고 알려졌다.

반면 팔레스타인에서는 이드가 또 다른 의미를 갖는다. 전쟁 중에도 명절은 온다. 아이들에게 새 옷을 입히지 못한 부모들, 가족이 뿔뿔이 흩어진 채 맞이하는 이드. 국제구호단체들은 이드 기간 전후로 인도주의적 휴전을 촉구하는 캠페인을 해마다 펼친다. 명절이 협상의 지렛대가 되는 것이다.

이라크와 시리아 역시 마찬가지다. IS(이슬람국가)가 전성기였던 2014~2017년, 그들은 이드를 선전 도구로 악용했다. "진정한 이슬람 축제는 우리 칼리파국에서만 가능하다"는 식의 선전은 이슬람 명절의 의미를 왜곡했다. 이후 많은 이라크·시리아 무슬림들에게 이드는 해방의 기억과 트라우마가 뒤섞인 날이기도 하다.

이드가 우리에게 묻는 것

이드 알-피트르의 핵심 가치는 용서와 화해다. 이슬람 전통에서 이드 전날 밤, 가족과 이웃에게 용서를 구하는 관습이 있다. 묵은 갈등을 털어내고 새로 시작하자는 것이다.

중동 정치의 맥락에서 이것은 단순한 관습 이상의 의미를 갖는다. 수십 년간 이어져 온 분쟁들, 종파 간 갈등, 국경 분쟁들 — 이드의 정신이 정치의 언어로 번역될 수 있을까?

물론 쉽지 않다. 그러나 매년 이 날이 돌아올 때마다, 총성이 잠시 멈추거나 협상 테이블이 열리는 사례들은 존재한다. 이드는 중동 정치의 작은 숨구멍이 되기도 한다.

🎬 영화·드라마 속 중동

**《더 킹덤》(The Kingdom, 2007)**은 사우디아라비아 리야드에서 발생한 테러 사건을 다룬 할리우드 스릴러다. 영화는 미국 FBI와 사우디 경찰의 공조를 그리며 걸프 사회의 단면을 보여주지만, 사우디 문화와 이슬람 전통을 다소 단순화하는 한계를 보인다. 실제 사우디 사회의 종교적 일상과 이드 같은 명절 문화는 거의 등장하지 않는다.

**《모술》(Mosul, 2019)**은 IS에 맞서 싸우는 이라크 경찰 특수부대의 실화를 바탕으로 한다. 라마단과 이드 시즌을 배경으로 한 장면들이 등장하며, 전쟁과 신앙이 충돌하는 이라크 무슬림들의 복잡한 내면을 섬세하게 담아냈다는 평가를 받는다.

**《파라지》(Faraj, 2023)**는 시리아 난민 가족의 이드 준비를 담은 단편 다큐멘터리로, 난민 캠프에서도 명절을 지키려는 사람들의 이야기를 통해 이드의 본질적 의미를 되묻는다.

초승달은 모두에게 같은 하늘에서 뜬다

이드 알-피트르를 알리는 초승달은 카이로에서도, 테헤란에서도, 가자에서도 같은 하늘에 떠오른다. 그 달빛 아래서 어떤 이는 축제 음식을 나누고, 어떤 이는 무너진 집터에서 기도를 드린다.

종교적 명절은 정치를 초월하지 않는다. 오히려 정치 한가운데 있다. 그리고 그렇기 때문에, 이드가 던지는 질문 — "우리는 서로를 용서할 수 있는가" — 은 중동의 오늘을 이해하는 가장 깊은 열쇠 중 하나일지도 모른다.

이드 무바라크(عيد مبارك). 복된 명절이 되기를.