"당신이 제 아버지의 침대 옆에 있었나요?" — 베트남전 간호사 다이앤 칼슨 에반스와 잊혀진 여성들의 이야기

전쟁터의 천사들, 아무도 기억하지 않았다

1960년대 말에서 1970년대 초, 약 11,000명의 미국 여성이 베트남전에 참전했습니다. 그중 대다수는 간호사였습니다. 그녀들은 총을 들지 않았지만, 매일 전쟁의 가장 참혹한 현실과 마주했습니다. 팔다리가 잘려나간 열아홉 살 소년들, 화상으로 알아볼 수 없는 얼굴들, 그리고 자신의 품 안에서 숨을 거두는 젊은 병사들.

**다이앤 칼슨 에반스(Diane Carlson Evans)**는 미네소타 출신의 스물한 살 간호장교였습니다. 1968년, 그녀는 베트남 붕따우(Vung Tau)와 플레이쿠(Pleiku)의 야전병원에 배치되었습니다. 매일 쏟아지는 부상병들 사이에서 그녀는 한 가지를 배웠습니다. "살릴 수 있는 사람에게 집중하라. 그리고 떠나는 사람의 손은 절대 놓지 마라."

집으로 돌아왔지만, 전쟁은 끝나지 않았다

1969년, 다이앤은 미국으로 돌아왔습니다. 하지만 집에서 그녀를 맞이한 것은 감사가 아니라 침묵과 냉대였습니다. 베트남전 참전 군인들은 사회적 비난의 대상이 되었고, 여성 참전자들은 아예 존재 자체를 인정받지 못했습니다. "여자가 전쟁에 갔다고?" "진짜 전투를 한 건 아니잖아." 이런 말들이 그녀를 따라다녔습니다.

다이앤은 심각한 외상 후 스트레스 장애(PTSD)에 시달렸습니다. 악몽, 공황 발작, 죄책감. 자신이 살린 사람보다 살리지 못한 사람의 얼굴이 더 선명했습니다. 그러나 1982년, 워싱턴 D.C.에 **베트남 참전용사 기념벽(Vietnam Veterans Memorial Wall)**이 세워졌을 때, 다이앤의 마음속에 무언가가 움직이기 시작했습니다.

기념벽에는 58,000여 명의 전사자 이름이 새겨져 있었습니다. 하지만 그 이름들 옆에서 마지막까지 함께했던 여성들에 대한 기억은 어디에도 없었습니다. 8명의 여성 간호사가 베트남에서 전사했지만, 그들을 위한 기념물은 존재하지 않았습니다.

10년의 싸움이 시작되다

1984년, 다이앤은 **베트남 여성 기념비 프로젝트(Vietnam Women's Memorial Project)**를 시작했습니다. 이것은 또 다른 전쟁이었습니다. 정부 관료들은 "이미 기념벽이 있지 않느냐"며 반대했고, 일부 참전 군인 단체에서조차 "여성을 위한 별도의 기념비는 불필요하다"고 주장했습니다. 의회를 설득하고, 법안을 통과시키고, 기금을 모으는 과정은 끝이 보이지 않는 전투와 같았습니다.

다이앤은 전국을 돌며 연설했습니다. 그녀는 자신의 이야기를 꺼내놓았습니다. 열아홉 살 해병대원이 "엄마, 엄마"를 부르며 자신의 팔 안에서 죽어간 밤. 폭격으로 병원 텐트가 무너져 환자들을 대피시키던 새벽. 자신이 돌봤던 병사의 어머니에게서 온 편지 — "당신이 제 아들의 침대 옆에 있었나요? 마지막에 혼자가 아니었다고 말해 주세요."

이 이야기를 듣는 사람들은 울었습니다. 그리고 하나둘씩 목소리를 보태기 시작했습니다.

1993년 11월 11일, 재향군인의 날

9년간의 투쟁 끝에, 1993년 재향군인의 날, 워싱턴 D.C. 내셔널 몰의 베트남 참전용사 기념벽 인근에 **베트남 여성 기념비(Vietnam Women's Memorial)**가 마침내 헌정되었습니다.

조각가 글레나 굿에이커(Glenna Goodacre)가 제작한 이 동상은 세 명의 여성과 한 명의 부상병을 묘사하고 있습니다. 한 간호사는 부상병을 안고 하늘을 올려다보고, 다른 한 명은 무릎을 꿇고 있으며, 세 번째 여성은 빈 헬멧을 내려다보고 있습니다. 희망, 절망, 그리고 상실 — 전쟁의 모든 감정이 그 청동 안에 담겨 있습니다.

헌정식에는 25,000명 이상이 참석했습니다. 수십 년 만에 처음으로 군복을 입고 나온 여성 참전자들이 있었습니다. 서로를 알아보고, 껴안고, 함께 울었습니다. 한 간호사가 기념비 앞에서 무릎을 꿇으며 말했습니다.

"드디어 누군가가 우리가 거기 있었다는 것을 기억해 주는군요."

치유는 기억에서 시작된다

다이앤 칼슨 에반스는 이후에도 여성 참전용사들의 PTSD 치료와 권리 향상을 위해 활동했습니다. 그녀는 말합니다.

"기념비는 돌과 청동으로 만들어졌지만, 진짜 의미는 그 앞에 서서 '나도 거기 있었다'고 말할 수 있게 된 여성들의 목소리에 있습니다."

이 이야기가 우리에게 전하는 것은 단순합니다. 누군가의 희생을 기억하는 것, 그것이 바로 치유의 시작이라는 것. 그리고 때로는 한 사람의 끈질긴 싸움이 수천 명의 잊혀진 영웅들에게 목소리를 돌려줄 수 있다는 것.

워싱턴 D.C.를 방문하실 기회가 있다면, 베트남 참전용사 기념벽에서 조금만 걸어가 보세요. 세 명의 여성이 서 있는 동상 앞에 멈춰 서서, 잠시 그녀들이 마주했던 밤을 떠올려 주세요. 그것이 다이앤이 10년을 싸운 이유입니다. 잊지 않기 위해.

다이앤 칼슨 에반스는 2021년 미네소타 여성 명예의 전당에 헌액되었으며, 현재도 참전 여성들을 위한 활동을 이어가고 있습니다.