우주로 간 최초의 미국인, 그 10초의 떨림 — 존 글렌의 궤도 비행 64주년

카운트다운, 그리고 침묵

"5, 4, 3, 2, 1… 점화."

1962년 2월 20일 오전 9시 47분, 플로리다 케이프커내버럴의 하늘을 가르며 아틀라스 로켓이 솟아올랐습니다. 캡슐 안에 홀로 앉은 40세의 해병대 조종사 존 글렌은 잔뜩 긴장한 목소리로 교신했습니다. "로저, 클락." 그리고 이 짧은 순간은 미국 역사에 영원히 새겨졌습니다.

오늘은 그 비행 64주년을 맞아, 냉전의 서슬 아래 태어난 한 남자의 용기 있는 도전을 돌아봅니다.

소련에게 뒤처진 미국의 자존심

1957년 소련이 스푸트니크 위성을 쏘아 올렸을 때, 미국은 충격에 빠졌습니다. 1961년에는 유리 가가린이 인류 최초로 지구 궤도를 완주하며 소련의 우위를 다시 한번 입증했죠. 앨런 셰퍼드가 미국인 최초로 우주에 나갔지만, 그건 궤도 비행이 아닌 단순한 탄도 비행에 불과했습니다. 미국 국민의 자존심은 바닥을 쳤고, NASA는 절박했습니다.

머큐리 계획의 마지막 카드는 바로 존 글렌이었습니다. 그는 한국전쟁 참전 용사였고, 시험 비행 파일럿으로서 탁월한 실력을 갖추고 있었습니다. 무엇보다 그는 완벽주의자였습니다. 발사 전 글렌은 직접 캡슐의 볼트 하나하나를 점검했다는 일화가 전해집니다.

"프렌드십 7", 지구를 세 바퀴 돌다

그날 글렌이 탑승한 캡슐의 이름은 프렌드십 7(Friendship 7). 글렌이 직접 붙인 이름이었습니다. 4시간 55분 동안 지구를 세 바퀴 돌며 최고 시속 28,000km로 날아간 이 비행은, 그러나 처음부터 끝까지 아찔한 순간의 연속이었습니다.

비행 도중 자동 자세 제어 장치가 오작동했습니다. 글렌은 당황하지 않고 수동으로 캡슐을 조종했습니다. 더 큰 위기는 귀환 직전이었습니다. 지상 관제팀의 계기판에 "열 차폐막이 분리되었을 수 있다"는 신호가 잡혔습니다. 만약 사실이라면 대기권 재진입 시 캡슐은 불덩어리가 되고, 글렌은 산화될 터였습니다.

관제팀은 글렌에게 사실을 알리지 않은 채, 재진입 시 역추진 로켓 패키지를 분리하지 말라고 지시했습니다. 글렌은 의문을 품으면서도 지시를 따랐습니다. 다행히 열 차폐막은 이상이 없었고, 캡슐은 무사히 대서양에 착수했습니다. 훗날 글렌은 이렇게 회고했습니다. "그 10초가 내 인생에서 가장 길게 느껴진 순간이었다."

냉전 속 영웅이 남긴 유산

글렌의 귀환은 미국 전역을 열광시켰습니다. 뉴욕 맨해튼에서만 400만 명이 카퍼레이드에 나왔고, 케네디 대통령은 그를 직접 영접했습니다. 단순한 우주 비행을 넘어, 이 성공은 소련과의 우주 경쟁에서 미국이 반격의 발판을 마련했음을 전 세계에 알리는 신호였습니다.

더욱 놀라운 것은 그 이후의 이야기입니다. 글렌은 1998년, 무려 77세의 나이에 다시 우주왕복선 디스커버리호를 타고 우주로 돌아갔습니다. 최고령 우주비행사 기록입니다. 그는 2016년 12월, 95세를 일기로 세상을 떠났습니다.

🎬 영화·드라마 속 이 역사

존 글렌의 이야기는 스크린에서도 여러 차례 되살아났습니다.

《더 라이트 스터프》(1983) 는 머큐리 계획의 우주비행사들을 다룬 명작입니다. 에드 해리스가 존 글렌을 연기했으며, 발사 전날 밤의 긴장감과 남자들 사이의 경쟁심을 생생하게 그려냈습니다. 다만 영화는 드라마적 효과를 위해 비행사들 간의 갈등을 다소 과장했다는 평가도 있습니다. 2020년에는 디즈니+에서 동명의 드라마 시리즈로도 리메이크되어, 더 긴 호흡으로 당시 시대상을 조명했습니다.

《히든 피겨스》(2016) 는 글렌의 비행을 뒤에서 지탱한 흑인 여성 수학자들의 이야기입니다. 실제로 글렌은 컴퓨터 계산보다 캐서린 존슨의 손 계산을 더 신뢰했다고 알려져 있습니다. 영화 속 글렌의 그 한마디 — "그 여자가 맞다고 하면 나도 갈 준비가 됐어" — 는 실화를 바탕으로 한 장면입니다.

우주는 아직도 우리를 부른다

64년이 지난 지금, 인류는 다시 달을 바라보고 화성을 꿈꿉니다. 하지만 모든 출발점에는 한 남자가 좁은 캡슐 안에서 조용히 숨을 고르던 그 순간이 있습니다. 두려움을 삼키고 "로저"라고 답했던 그 목소리가 있습니다.

역사는 언제나 그런 사람들이 만들어왔습니다.