1961년 5월 1일, 미국인이 처음으로 우주 끝에 닿다: 앨런 셰퍼드의 15분

발사 4분 전, 그는 소변이 마려웠다

1961년 5월 5일 오전, 플로리다 케이프 커내버럴의 발사대 위에 앨런 셰퍼드가 앉아 있었다. 캡슐 안에서 네 시간 넘게 기다리던 그는 갑자기 지상 통제소에 긴급 메시지를 보냈다. "소변이 급하다." 엔지니어들은 당황했다. 우주복은 빠져나올 수 없는 구조였다. 결국 통제소는 답했다. "그냥... 하세요." 셰퍼드는 우주복 안에서 볼일을 봤고, 열선이 금세 말려줬다. 그리고 그는 역사 속으로 날아올랐다.

이 우스꽝스러운 일화는 사실 그날의 긴장을 가장 잘 보여준다. 우주는 낭만이 아니라, 생존의 문제였다.

소련에 밀리고 있던 미국의 자존심

1957년, 소련은 스푸트니크 위성을 쏘아 올려 미국을 충격에 빠뜨렸다. 1961년 4월 12일에는 유리 가가린이 인류 최초로 지구 궤도를 한 바퀴 돌고 돌아왔다. 미국은 두 번이나 뒤처졌다. 케네디 대통령은 의회 연설에서 "우리는 10년 안에 달에 인간을 보낼 것"이라고 선언했지만, 그 전에 먼저 해야 할 일이 있었다. 미국인을 우주에 보내는 것.

NASA의 머큐리 계획은 7명의 우주비행사를 선발했고, 그 중 앨런 셰퍼드가 첫 번째 주자로 낙점됐다. 하지만 가가린과의 차이가 있었다. 가가린은 지구 궤도를 돌았지만, 셰퍼드의 임무는 고도 187킬로미터까지 올라갔다가 대서양에 떨어지는 '탄도 비행'이었다. 비행 시간은 단 15분 22초. 소련보다 한참 짧은, 어쩌면 초라해 보이는 기록이었다.

프리덤 7호가 날아오른 날

발사 당일 아침, 셰퍼드는 새벽 1시에 기상했다. 의료 검사, 우주복 착용, 캡슐 탑승까지 모든 과정이 진행됐지만 기상 악화로 발사가 네 번이나 연기됐다. 캡슐 이름은 '프리덤 7(Freedom 7)'. 셰퍼드는 기다리는 동안 "제발 발사해 달라"고 속으로 빌었다고 훗날 회고했다.

오전 9시 34분, 레드스톤 로켓에 점화가 이뤄졌다. 발사대를 벗어나는 순간 셰퍼드는 중얼거렸다. "신이시여, 이 최악의 기계가 작동하지 않는 일이 없게 해주소서." 로켓은 완벽하게 작동했다. 캡슐은 대기권을 뚫고 올라갔고, 셰퍼드는 5분간 무중력 상태를 경험했다. 지구의 곡선을 눈으로 본 최초의 미국인이 된 순간이었다.

15분이 바꾼 미국의 방향

프리덤 7호는 대서양에 성공적으로 착수했고, 헬리콥터가 셰퍼드를 회수했다. 뉴욕 타임스는 1면에 대형 사진을 실었고, 케네디는 셰퍼드를 백악관으로 초청해 우주 공로 훈장을 수여했다. 전국에서 퍼레이드가 열렸다. 단 15분의 비행이 냉전의 분위기를 바꾸고, 달 착륙을 향한 미국의 결의를 불태운 것이다.

셰퍼드는 훗날 1971년 아폴로 14호를 타고 실제로 달에 착륙해 달 표면에서 골프를 치는 퍼포먼스로 또 한 번 세상을 웃겼다. 하지만 그의 진짜 유산은 1961년 5월의 그 15분에 있다.

🎬 영화·드라마 속 이 역사

1983년 영화 **《라이트 스터프》**는 머큐리 7인 우주비행사들의 이야기를 생생하게 담는다. 셰퍼드의 첫 비행 장면도 등장하는데, 실제 발사 당일의 긴장감을 탁월하게 재현했다는 평을 받는다. 다만 우주비행사들의 영웅적 이미지를 다소 과장한 측면이 있다.

**《히든 피겨스》**는 같은 시대, NASA에서 일했던 흑인 여성 수학자들의 이야기다. 셰퍼드의 비행이 성공할 수 있었던 배경에는 이들의 계산이 있었다는 점에서, 두 이야기는 하나로 연결된다. 다큐 **《머큐리 13》**은 같은 시대에 우주 훈련을 받았지만 끝내 날지 못했던 여성 비행사들의 이야기를 발굴해 또 다른 시각을 제공한다.

15분의 용기가 달까지 이어졌다

앨런 셰퍼드의 15분은 짧았다. 가가린의 108분에 비하면 초라해 보일 수도 있다. 하지만 그 15분이 없었다면, 1969년 7월 닐 암스트롱의 달 착륙도 없었을 것이다. 역사는 언제나 첫 번째 발걸음이 가장 무겁다는 것을 알려준다. 그리고 그 무게를, 소변까지 참아가며 우주복 안에서 혼자 견딘 한 남자가 있었다.