1992년 4월 29일, LA가 불탔다: 로드니 킹 판결이 터뜨린 미국의 화약고

카메라가 모든 것을 담았다, 그런데도 무죄였다

1991년 3월, 한 아마추어 카메라맨이 우연히 충격적인 장면을 녹화했습니다. 로스앤젤레스 경찰관 4명이 쓰러진 흑인 남성 로드니 킹을 발로 차고 곤봉으로 56차례 내리치는 장면이었죠. 영상은 전국 방송을 탔고, 미국 전역이 분노했습니다. "이번엔 다를 것"이라고 많은 사람들이 믿었습니다. 증거가 화면에 고스란히 담겨 있었으니까요.

그런데 1992년 4월 29일, 배심원단은 경찰관 전원에게 무죄를 선고했습니다.

판결이 발표된 지 불과 몇 시간 만에, LA의 하늘은 연기로 뒤덮였습니다.

터질 것이 터진 도시

LA 폭동은 갑자기 시작된 것이 아니었습니다. 1960년대 와츠 폭동부터 수십 년간 쌓여온 흑인 커뮤니티의 분노가 로드니 킹 판결이라는 도화선을 만난 것이었습니다. 남부 중앙 LA의 흑인·라틴계 주민들은 만성적인 경찰의 과잉 진압, 높은 실업률, 무너진 공교육 속에서 살아왔습니다.

폭동은 사흘 동안 계속되었습니다. 63명이 목숨을 잃었고, 2,000명 이상이 부상을 당했습니다. 약 12,000명이 체포되었고, 재산 피해는 10억 달러를 넘어섰습니다. 코리아타운이 집중적으로 타격을 입으면서 흑인과 한인 커뮤니티 사이의 갈등이라는 또 다른 비극도 수면 위로 떠올랐습니다. 조지 부시 대통령은 결국 주방위군과 연방군을 투입했고, 5월 4일이 되어서야 도시는 겨우 진정되었습니다.

로드니 킹 본인은 TV에 출연해 이렇게 말했습니다. "우리 모두 함께 살아갈 수 없나요?(Can we all get along?)" 그 말은 미국 현대사에서 가장 애절한 문장 중 하나로 남아 있습니다.

불길이 남긴 질문들

LA 폭동은 단순한 폭력 사태가 아니었습니다. 그것은 미국이 자신의 민낯을 직시해야 하는 강제된 순간이었습니다. 영상이라는 명백한 증거조차 사법 시스템 안에서 무력화될 수 있다는 사실, 그리고 가난한 유색인종 커뮤니티가 얼마나 오랫동안 벼랑 끝에 서 있었는지를 세상에 보여주었죠.

이 사건은 훗날 2020년 조지 플로이드 사망 이후 촉발된 'Black Lives Matter' 운동과도 직접적으로 연결됩니다. 30년이라는 세월이 흘렀어도 미국 사회가 여전히 같은 질문과 씨름하고 있다는 사실 자체가, 1992년 4월 29일이 얼마나 깊은 상처를 남겼는지를 증명합니다.

🎬 영화·드라마 속 이 역사

LA 92 (2017) 는 당시 실제 촬영된 영상 자료만으로 구성된 다큐멘터리입니다. 내레이션도, 재연도 없이 오직 그날의 기록만으로 폭동의 전말을 보여주는 방식이 강렬한 인상을 남깁니다. 로드니 킹 영상부터 코리아타운이 불타는 장면까지, 날것의 현실이 그대로 담겨 있습니다.

스트레이트 아웃 오브 컴턴 (2015) 은 LA 출신 힙합 그룹 N.W.A의 이야기를 다루는데, 영화 후반부에 LA 폭동 장면이 등장합니다. 그들의 음악 "F*** tha Police"가 단순한 도발이 아닌 시대의 절규였음을 이 맥락에서 새롭게 이해할 수 있습니다.

HBO 드라마 왓치맨 (2019) 은 슈퍼히어로 장르를 빌려 미국의 인종 폭력의 역사를 정면으로 다루며, LA 폭동을 현대 미국 인종 갈등의 연장선 위에 배치합니다. 픽션이지만, 그 어떤 다큐멘터리보다 날카롭게 현실을 찌릅니다.

아직 꺼지지 않은 불씨

1992년 4월 29일의 LA는 단지 과거의 사건이 아닙니다. 그날 타오른 불길은 형태를 바꿔가며 지금도 미국 사회 곳곳에서 살아 숨 쉬고 있습니다. 역사는 반복되지 않지만, 종종 운율을 맞춥니다. 그 운율을 끊어내는 것, 그것이 이 사건을 기억해야 하는 이유입니다.