박스석 못 샀다고 오페라 하우스를 지어버린 남자들: 메트로폴리탄 오페라 탄생기

"안 팔아?" "그럼 우리가 짓지 뭐."

역사상 가장 통쾌한 복수는 칼이나 총으로 이루어지지 않습니다. 때로는 건물로 이루어지죠.

1880년대 뉴욕. 이 도시의 문화적 자존심은 단 하나의 장소에 달려 있었습니다. 맨해튼 14번가에 위치한 아카데미 오브 뮤직(Academy of Music). 1854년에 개관한 이 오페라 하우스는 약 4,000석 규모로 미국 최대를 자랑했고, 뉴욕 상류층의 사교장이었습니다.

그런데 이곳에는 암묵적인 규칙이 있었습니다. 박스석은 "진짜 귀족"만 앉을 수 있다.

돈은 있는데, 자리가 없다

1880년대 뉴욕에는 두 부류의 부자가 있었습니다.

구 가문(Knickerbockers): 네덜란드 식민지 시대부터 뉴욕에 뿌리를 내린 명문가들. 애스터(Astor), 리빙스턴(Livingston), 스카이러(Schuyler) 같은 이름만으로도 문이 열리는 사람들이었죠. 이들이 아카데미 오브 뮤직의 박스석 18개를 꽉 쥐고 있었습니다.

신흥 부호(Nouveau Riche): 철도, 석유, 금융으로 엄청난 부를 쌓은 자수성가형 억만장자들. 코넬리우스 밴더빌트(Vanderbilt), JP 모건(Morgan), 존 D. 록펠러(Rockefeller), 제이 굴드(Jay Gould)... 이들의 재산은 구 가문을 합친 것보다 많았지만, 아카데미 오브 뮤직의 박스석 앞에서는 무력했습니다.

밴더빌트 가문이 박스석을 사겠다고 했을 때, 아카데미 측의 대답은 냉담했습니다.

"자리가 없습니다."

번역하면: "당신들은 돈은 있지만 '격'이 안 됩니다."

분노가 건축이 될 때

보통 사람이라면 분을 삼키고 말았겠죠. 하지만 이들은 미국 역사상 가장 돈이 많은 사람들이었습니다.

1880년, 신흥 부호들은 모여서 결의합니다.

"우리가 더 크고, 더 화려하고, 더 좋은 오페라 하우스를 짓자."

단 3년 만에 브로드웨이 39번가에 메트로폴리탄 오페라 하우스가 올라갔습니다. 1883년 10월 22일 개관. 규모부터 달랐습니다:

핵심은 박스석 70개였습니다. 아카데미가 18개로 "우리끼리만" 놀았다면, Met은 "돈 낼 사람은 누구든 오세요"였죠. 물론 그 "누구든"은 억만장자 한정이었지만요.

개관 첫날, 역사가 바뀌다

개관 공연은 구노의 오페라 《파우스트》. 악마에게 영혼을 팔아 젊음을 되찾는 이야기인데, 생각해보면 꽤 적절한 선곡이었습니다. 신흥 부호들이 돈으로 "격"을 산 셈이니까요.

개관일 밤, 뉴욕 사교계의 시선은 무대가 아니라 박스석을 향했습니다. 밴더빌트 부인이 어떤 드레스를 입었는지, 모건이 누구와 함께 왔는지가 다음 날 신문의 1면이었죠.

아카데미의 몰락

Met이 문을 열자, 아카데미 오브 뮤직은 순식간에 쇠락했습니다. 최고의 가수들이 Met으로 옮겨갔고, 관객도 빠져나갔습니다. 결국 1886년, 오페라 공연을 완전히 중단합니다. 개관 후 겨우 3년 만에 아카데미를 무릎 꿇린 겁니다.

아카데미 건물은 이후 영화관, 공연장 등으로 용도가 바뀌다가 1926년 철거되었습니다. 그 자리에는 현재 뉴욕 전력회사 콘솔리데이티드 에디슨(ConEd) 본사가 서 있습니다. 맨해튼 14번가 & 어빙 플레이스 교차점, 한때 뉴욕 문화의 중심이었던 곳에 이제는 전기 회사 건물이 들어선 셈이죠.

참고로, 필라델피아에도 같은 이름의 **아카데미 오브 뮤직(1857년 개관)**이 있는데, 이쪽은 아직도 현역으로 운영 중입니다. 미국에서 가장 오래된 현역 오페라 하우스라는 타이틀을 갖고 있죠.

그 후의 Met

첫 번째 Met Opera House(브로드웨이 39번가)는 83년간 운영되다가, 1966년 링컨센터에 새 건물을 짓고 이전했습니다. 마르크 샤갈의 거대한 벽화 두 점이 로비를 장식하는 현재의 Met Opera House입니다. 좌석 3,800석, 연간 200회 이상의 공연, 세계에서 가장 권위 있는 오페라 하우스.

자존심 상한 부자들의 "복수"가 140년이 지난 지금, 인류 문화유산이 되었습니다.

🎬 이 시대를 엿보려면

HBO 드라마 **《더 길디드 에이지》(2022)**는 바로 이 시대를 배경으로 합니다. 시즌 1에서 구 가문과 신흥 부호의 오페라 전쟁이 주요 줄거리 중 하나인데, 드라마 속 "브룩 아카데미"가 바로 아카데미 오브 뮤직을, "뉴 오페라 하우스"가 Met Opera를 모델로 한 것입니다. 메릴 스트립도 시즌 2부터 합류하죠.

교훈: 문 앞에서 쫓겨난 사람을 무시하지 마라

아카데미 오브 뮤직이 밴더빌트에게 박스석 하나만 팔았더라면, Met Opera는 탄생하지 않았을지도 모릅니다. 역사의 아이러니죠. 때로는 거절당한 사람이 세상을 바꿉니다. 스티브 잡스가 IBM에서 무시당한 후 Apple을 만든 것처럼, 밴더빌트와 모건은 오페라 박스석에서 쫓겨난 후 세계 최고의 오페라 하우스를 만들어버렸습니다.

문을 닫지 마세요. 그 사람이 옆에 더 큰 건물을 지을 수도 있으니까요.

---

이미지 출처: Wikimedia Commons / Library of Congress (모두 퍼블릭 도메인)