침몰하지 않는 배 — 1912년 4월 15일, 타이타닉이 가라앉던 밤

"신도 이 배는 침몰시킬 수 없다"

1912년 4월 10일, 영국 사우샘프턴 항구. 길이 269미터, 높이 53미터 — 당시 세계에서 가장 큰 인공 구조물이 첫 항해를 시작했습니다. RMS 타이타닉. 화이트 스타 라인이 "절대 가라앉지 않는 배"로 자랑한 초호화 여객선이었습니다.

1등석에는 미국 최대 부호 존 제이콥 애스터 4세, 메이시스 백화점 공동 소유주 이사도어 스트라우스 부부가 탑승했습니다. 3등석에는 새 삶을 꿈꾸며 미국으로 향하는 아일랜드, 스웨덴, 이탈리아 이민자 700여 명이 타고 있었습니다.

총 탑승자 약 2,200명. 구명보트는 1,178명분뿐이었습니다.

뉴욕까지 이틀을 남긴 4월 14일 밤. 대서양은 거울처럼 잔잔했고, 달은 뜨지 않았습니다. 감시원 프레더릭 플리트가 돛대 위 까마귀 둥지에서 어둠을 살피고 있었습니다. 그런데 그날 밤 감시원에게 쌍안경이 지급되지 않았습니다.

11시 40분, 플리트가 경종을 울렸습니다.

"바로 앞에 빙산!"

37초 후 타이타닉의 우현이 빙산을 스쳤습니다. 충돌은 극적이지 않았습니다. 대부분의 승객은 잠에서 깨어나지도 않았습니다. 약간의 진동, 그리고 엔진이 멈춘 고요함뿐이었습니다.

하지만 수면 아래에서는 약 90미터에 걸쳐 선체가 찢겨 나가고 있었습니다. 16개 방수 격벽 중 5개가 침수되기 시작했습니다. 설계상 4개까지는 견딜 수 있었지만, 5개는 불가능했습니다.

배의 설계자 토머스 앤드루스는 계산을 마치고 선장에게 조용히 말했습니다.

"기장님, 이 배는 침몰합니다. 한두 시간입니다."

자정이 넘어 구명보트 하강이 시작되었습니다. 그런데 문제가 한두 가지가 아니었습니다.

구명보트가 절반밖에 없었습니다. 2,200명이 탄 배에 구명보트 20척, 최대 1,178명분. 원래 설계에는 48척이 있었지만 "갑판이 지저분해 보인다"는 이유로 줄였습니다.

처음엔 보트가 반쯤 비어 출발했습니다. 승객들이 탑승을 거부했기 때문입니다. "이 배가 가라앉을 리 없다"는 믿음이 너무 강했습니다. 정원 65명인 1번 보트에는 단 12명만 타고 있었습니다.

그리고 계급의 벽이 있었습니다.

3등석 승객의 사망률은 75%였습니다. 3등석에서 구명보트가 있는 상갑판까지는 미로 같은 통로를 지나야 했고, 일부 통로는 잠겨 있었습니다.

타이타닉 침몰의 이야기에는 잊을 수 없는 인간 군상이 있습니다.

이사도어 스트라우스와 이다 스트라우스 부부. 메이시스 백화점의 공동 소유주. 구명보트에 올라가라는 권유에 아내가 말했습니다. "나는 남편과 함께 살았고, 남편과 함께 죽겠습니다." 두 사람은 갑판 의자에 나란히 앉아 마지막을 맞이했습니다.

악단. 월리스 하틀리가 이끄는 8인조 악단은 배가 기울어지는 동안에도 갑판에서 연주를 멈추지 않았습니다. 승객들의 공포를 조금이라도 덜어주기 위해서였습니다. 8명 전원이 사망했습니다.

토머스 앤드루스. 타이타닉의 설계자. 자신이 설계한 배가 가라앉는 것을 지켜보며 승객들에게 구명조끼를 나눠주고 구명보트 탑승을 도왔습니다. 그는 배와 함께 가라앉았습니다.

새벽 2시쯤, 배의 선수가 완전히 물속에 잠기면서 선미가 하늘로 솟아올랐습니다. 엄청난 굉음과 함께 배가 두 동강이 났고, 2시 20분에 타이타닉은 대서양 수면 아래로 사라졌습니다.

수온은 영하 2도. 구명보트를 타지 못한 사람들은 차가운 바다에 빠져 대부분 15~30분 안에 저체온증으로 숨졌습니다.

구조선 카르파시아호가 도착한 것은 새벽 4시 10분이었습니다. 1시간 50분 동안 바다 위에 떠 있던 사람들 중 살아남은 이는 거의 없었습니다.

최종 사망자 약 1,500명. 생존자 710명.

이 비극 이후 세계는 바뀌었습니다.

"절대 가라앉지 않는다"는 인간의 확신이 얼마나 위험한지, 타이타닉은 1,500개의 생명으로 증명했습니다.

사건 연도: 1912년 4월 15일 | 장소: 북대서양, 뉴펀들랜드 남쪽 600km | 사망자: 약 1,500명 | 생존자: 약 710명