한 장의 사진이 미국을 바꿨다 #003

서른두 살 어머니의 눈빛

1936년 3월, 캘리포니아 니포모 근처 완두콩 농장.

도로시아 랭(Dorothea Lange)은 차를 돌리다가 길가에 멈췄다. 차 창문 너머로 무언가가 그녀를 붙잡았다. 진흙투성이 텐트. 그리고 그 안에 앉아 있는 한 여인.

그녀는 카메라를 들고 천막 안으로 들어갔다. 말은 거의 하지 않았다. 여인의 이름을 묻지도 않았다. 다섯 장을 찍었다. 마지막 한 장, 렌즈가 여인의 눈과 마주쳤다.

셔터를 눌렀다.

그 여인은 플로렌스 오언스 톰슨(Florence Owens Thompson). 나이는 서른두 살. 무릎 위에는 아이 둘이 얼굴을 묻고 있었고, 품에는 갓난아이가 있었다. 고장 난 차 때문에 발이 묶인 채, 가족 일곱 명이 얼어붙은 완두콩 밭 앞에 앉아 있었다.

1929년 월스트리트 대폭락 이후, 미국은 사상 최악의 경기침체 속에 빠졌다. 실업률은 **25%**에 달했다. 오클라호마, 텍사스, 아칸소의 농부들은 가뭄과 모래폭풍('더스트 볼')이 땅을 집어삼키자 서쪽으로 이동하기 시작했다.

그들은 '오키스(Okies)'라고 불렸다. 경멸적인 표현이었다. 수십만 명이 낡은 트럭 위에 가재도구를 싣고 루트 66을 따라 캘리포니아로 향했다. 약속된 땅을 찾아서.

캘리포니아에서 그들을 기다린 것은 시즌제 농업 일자리였다. 완두콩, 목화, 과일 농장. 하루 벌어 하루 먹는 생활. 1936년 캘리포니아 완두콩 수확은 얼어붙어 전멸했다. 일자리가 사라졌다.

플로렌스는 타이어를 팔아 식량을 샀다. 그리고 텐트 안에서 아이들에게 줄 음식이 없었다.

도로시아 랭은 당시 **농업안정국(Farm Security Administration, FSA)**의 의뢰를 받아 이주 노동자들을 촬영 중이었다. 이미 차를 타고 집으로 돌아가던 길이었다.

그녀는 나중에 이렇게 회고했다.

"나는 그녀에게 끌렸다. 굶주린 사람이 굶주린 새에게 끌리듯이. 나는 그녀가 누구인지 몰랐다. 하지만 알고 있었다. 그녀는 나에게 무언가를 말하고 있었다."

랭은 그날 찍은 필름을 가지고 샌프란시스코로 돌아갔다. 사무소에서 현상한 사진을 보는 순간, 그녀는 신문사 편집장에게 전화를 걸었다.

사진이 공개된 지 72시간 만에 일이 벌어졌다.

샌프란시스코 뉴스는 1면에 사진을 실으며 이렇게 썼다.

"이 여인을 보라. 20,000명의 이주 노동자가 캘리포니아에서 굶주리고 있다."

독자들의 항의 전화가 빗발쳤다. 의회 의원들이 농업부에 연락했다. 연방정부는 움직였다.

사진 게재 후 72시간 이내에 연방정부는 니포모 캠프로 **9톤(약 20,000파운드)**의 식량을 긴급 공수했다. 미국 역사상 사진 한 장이 촉발한 가장 빠른 정부 구호 조치였다.

플로렌스와 그 가족은 이미 그 자리를 떠난 뒤였다.

단기적 구호에 그치지 않았다. 랭의 사진은 루즈벨트 행정부의 FSA 프로그램을 의회에서 정당화하는 핵심 근거가 됐다.

'이주하는 어머니(Migrant Mother)'는 대공황 시대를 대표하는 단 하나의 이미지가 됐다. 미국 우표에도, 교과서에도, 박물관에도.

정작 사진의 주인공 플로렌스 오언스 톰슨은 수십 년간 자신이 그 사진 속 여인임을 밝히지 않았다. 수치스러워서가 아니었다. 사진으로 돈을 번 것은 아무것도 없었기 때문이다.

1978년, 플로렌스는 한 신문 인터뷰에서 처음 자신의 존재를 공개했다.

"나는 그 사진이 가난한 사람들을 도왔기를 바란다. 하지만 나는 그 사진으로 아무것도 얻지 못했다."

그녀는 1983년, 80세의 나이로 세상을 떠났다. 장례 비용조차 없었던 가족을 위해 그 사진을 본 사람들이 35,000달러를 모금했다.

도로시아 랭의 '이주하는 어머니' 원본 네거티브는 미국 의회도서관(Library of Congress) FSA/OWI 컬렉션에 보관되어 있다. 촬영 당시의 다른 다섯 장 역시 함께 보관 중이다.

다음 회 #004 — 1963년 버밍햄. 경찰견이 열여섯 살 소년을 향해 달려들었다. 찰스 무어의 카메라가 그 순간을 포착했고, 케네디 대통령이 전화를 들었다.