사진이 전쟁을 끝냈다

매튜 브래디, 남북전쟁을 카메라에 담다

1862년 10월, 뉴욕 브로드웨이 349번지.

매튜 브래디의 사진 갤러리 앞에 군중이 모여들었다. 안내문에는 이렇게 적혀 있었다.

"앤티텀의 죽은 자들(The Dead of Antietam)"

문을 열고 들어간 사람들은 말을 잃었다. 사진 속에는 전장에 쓰러진 군인들의 시신이 있었다. 부패하기 시작한 몸, 뒤틀린 팔다리, 흙과 피가 뒤섞인 벌판.

전쟁이 무엇인지 처음으로 눈으로 본 순간이었다.

카메라를 들고 전장으로 간 남자

매튜 브래디(Mathew Brady, 1823–1896)는 남북전쟁이 시작되기 전 이미 미국에서 가장 유명한 사진사였다.

워싱턴과 뉴욕에 스튜디오를 운영하며 대통령부터 유명인사까지 수없이 찍었다. 에이브러햄 링컨의 초상 사진도 브래디의 카메라 앞에서 탄생했다. 링컨은 훗날 이렇게 말했다.

"브래디와 쿠퍼 유니언의 연설이 나를 대통령으로 만들었다."

1861년 4월, 남북전쟁이 시작됐다. 브래디는 결심했다. 이 전쟁을 카메라로 기록하겠다고.

주변 사람들이 말렸다. 전장은 위험했다. 그리고 당시의 사진 장비는 이동식 암실(what-is-it wagon)이라고 불리는 대형 마차를 끌고 다녀야 했다. 유리판에 화학물질을 바르고, 노출을 주고, 현상하는 과정이 전부 현장에서 이루어졌다.

브래디는 전 재산을 쏟아붓기로 했다. 약 10만 달러 — 오늘날 가치로 수백만 달러에 해당하는 금액이었다.

앤티텀, 사진이 바꾼 역사

1862년 9월 17일, 메릴랜드 앤티텀 크릭.

미국 역사상 하루 사망자가 가장 많았던 날이다. 남군과 북군 합쳐 약 22,000명이 죽거나 다쳤다.

브래디의 조수 알렉산더 가드너(Alexander Gardner)와 제임스 깁슨(James Gibson)이 그 자리에 있었다. 전투가 끝난 뒤, 그들은 카메라를 들고 전장을 걸었다.

그리고 찍었다.

시신들이 들판에 널려 있었다. 울타리 옆에, 도랑 안에, 길 위에. 가드너는 셔터를 눌렀다. 아무 연출도 없이, 있는 그대로를.

한 달 후, 브래디는 그 사진들을 뉴욕 갤러리에 걸었다.

뉴욕 타임스는 이렇게 썼다.

"브래디는 전쟁의 끔찍한 진실을 우리 문 앞까지 가져왔다. 우리가 전장에 갈 수 없다면, 전장이 우리에게 왔다."

링컨과 브래디

브래디는 남북전쟁 기간 동안 링컨을 여러 차례 촬영했다.

링컨의 얼굴은 전쟁과 함께 변해갔다. 1860년의 링컨과 1865년의 링컨은 같은 사람 같지 않았다. 깊어진 주름, 무거워진 눈빛. 브래디의 사진은 그 변화를 고스란히 담았다.

링컨은 브래디를 신뢰했다. 브래디가 찍은 링컨 사진은 선거 포스터, 신문, 화폐에 사용되었다. 미국 5달러 지폐의 링컨 초상은 브래디의 사진을 바탕으로 한 것이다.

100명의 사진사, 7,000장의 사진

브래디는 혼자가 아니었다.

그는 약 100명의 사진사를 고용해 전쟁터 곳곳으로 보냈다. 알렉산더 가드너, 티모시 오설리번(Timothy O'Sullivan), 조지 반나(George Barnard) 등이 그 팀이었다.

이들이 남북전쟁 기간 동안 찍은 사진은 약 7,000장. 전투 현장, 포로수용소, 야전 병원, 파괴된 도시, 진군하는 군대.

전쟁의 전 과정이 카메라에 담겼다. 처음으로.

파산, 그리고 유산

전쟁이 끝나자 브래디는 거의 모든 것을 잃었다.

7,000장의 유리 원판을 보관하는 비용조차 낼 수 없었다. 채권자들에게 압류당했다. 브래디는 빈털터리가 됐다.

1875년, 미국 의회가 브래디의 남북전쟁 사진 원판을 25,000달러에 매입했다. 브래디는 그 돈으로 빚을 갚고 남은 여생을 가난 속에서 보냈다. 1896년, 뉴욕의 한 병원에서 홀로 세상을 떠났다.

그러나 그가 남긴 사진들은 살아남았다.

현재 브래디의 남북전쟁 사진 컬렉션은 미국 의회도서관(Library of Congress)에 보관되어 있다. 누구나 온라인으로 무료로 볼 수 있다.

전쟁의 얼굴을 처음 보여준 사람

매튜 브래디 이전, 전쟁은 영웅의 이야기였다.

화가들은 장군을 말 위에 세웠다. 신문은 승전보를 전했다. 시민들은 전쟁을 낭만적으로 상상했다.

브래디의 사진은 그 환상을 깨뜨렸다.

들판에 쓰러진 시신 사진을 본 사람들은 전쟁이 무엇인지 처음으로 알았다. 그리고 그 인식이, 전쟁을 끝내야 한다는 여론을 만드는 데 기여했다.

카메라는 단순한 기록 도구가 아니었다. 그것은 역사를 바꾸는 무기였다.

사진이 전쟁을 끝냈다 — 매튜 브래디, 남북전쟁을 카메라에 담다